Catégories
Travail du bois

Voitures soviétiques et chaises galloises

Quand j’ai grandi, nous avions une Lada 1200 rouge. C’était un modèle de 1982, une berline compacte à quatre portes, produite en Union soviétique. C’était une voiture primitive et humble. Rien d’extraordinaire nulle part. Pas de caractéristiques bling ou élégantes. Mais il était abordable, fiable et facile à réparer. Et surtout, il a été construit pour traverser les toundras vastes et glacées de la Russie. Il est donc venu avec une manivelle. De cette façon, la voiture pourrait démarrer si vous étiez bloqué avec une batterie à plat dans la Sibérie profonde et que les loups arrivaient. Ou dans une banlieue norvégienne moderne.

La voiture nous va bien. C’était, bien sûr, mal vu par ceux qui pouvaient se permettre l’arrogance. On s’en fichait. Il avait quatre roues et pouvait prendre une raclée. Mes parents appartenaient à la classe ouvrière. Ils devaient bien définir leurs priorités. Autrement dit, chaque fois qu’il restait quelque chose après avoir payé les factures, ils n’allaient pas le dépenser pour des trucs tape-à-l’œil.

Et tout comme la Lada, tout ce que nous possédions a rapidement respecté le même principe. Qu’il s’agisse de notre maison, de nos meubles ou de nos vêtements, il a été conçu pour être utilisé, réparé puis réutilisé. Cet état d’esprit s’est infiltré dans tout, et j’ai vite grandi en appréciant les conceptions modestes et honnêtes. J’ai appris que la beauté réside dans la simplicité, tant dans le principe que dans la forme. Et patine n’était même pas un mot. C’était juste une conséquence.

Et bien que cela puisse être exagéré : la première fois que j’ai posé les yeux sur une chaise en bâton galloise, je suis immédiatement tombé amoureux. Quelque chose de très familier m’a attiré. Tout comme notre voiture soviétique, la chaise était honnête et simple. Aucun manuel d’utilisation nécessaire. Pas de détournements fantaisistes ou de caractéristiques de conception flamboyantes. Il était robuste, mais simple et élégant. C’était la chaise la plus belle et la plus honnête que j’aie jamais vue. Immense personnalité. Pas de secrets. J’y ai fait confiance.

J’ai réalisé que ces chaises banales reflètent la vie. Comme les gens, chacun d’entre eux était unique. Fabriqués pour répondre à un besoin, sans plans, à partir de matériaux disponibles, ils étaient tous des manifestations directes de leurs fabricants et propriétaires. C’étaient des cartes postales du passé. Comme le visage ridé d’une vieille femme ou le dos tordu d’un ouvrier, ils racontaient des histoires auxquelles je pouvais croire.

Ils étaient imparfaitement parfaits. Réparations, cicatrices et ecchymoses se fondaient simplement dans leur personnalité. Il n’y avait rien à cacher. Si jamais je trouvais une vieille chaise bâton avec une manivelle sous le siège, je suis presque sûr que je ne serais pas très surpris.

– Klaus Skrudland

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *