Catégories
Travail du bois

« La menuiserie de l’air de grand-père Sam »

Chapitre 16

TCe qui suit est extrait de « Calvin Cobb – Radio Woodworker », de Roy Underhill.

De l’autre côté du studio, derrière un bosquet de microphones sur pieds, le piano était silencieux sous une housse matelassée comme un cheval de course endormi. Calvin se pencha en avant sur sa chaise pour le regarder, essayant de prendre une pose artistique intense pendant que Bubby lisait son script. Une silhouette dans le couloir passa devant la petite fenêtre de la porte du studio et Calvin leva péniblement la tête rapidement. Il jeta un coup d’oeil à l’horloge. Bubby a dit qu’ils auraient le studio pour eux jusqu’à quatre heures. La chaise grinça alors qu’il se penchait en arrière, changeant sa pose pour une pose de confiance détendue – ce qui ferait tout aussi bien si Kathryn Dale Harper arrivait. Mais cette pose devenait aussi vite lassante, et il se pencha de nouveau en avant pour fouiller tranquillement les scies, les tarières et les gouges dans sa boîte en carton.

Bubby a finalement rendu le script à Calvin. « D’accord. Vous devez rédiger une introduction. Vous devez dire qui vous êtes, ce que vous faites et à qui c’est destiné. Vous devez dire le titre et planter le décor. Et il faut dire que c’est un spectacle retranscrit au début et à la fin. C’est un règlement fédéral.

« Tu veux que j’écrive tout ça maintenant ? »

«Non, c’est juste passe-partout pour moi. La même chose à chaque émission, en termes de temps. Comme la fin, ce sera quelque chose comme—

Si vous souhaitez un dessin mesuré pour créer votre propre échelle pliante de la liberté, pratique à la ferme et à la maison, écrivez simplement à Grandpa Sam’s Woodshop of the Air, aux soins de la National Farm and Home Hour, US Department of Agriculture, Washington 25, DC Assurez-vous d’inclure un timbre de trois cents pour couvrir les frais de duplication. Il s’agit du Woodshop of the Air de grand-père Sam, transcrit de Washington, DC

« Alors ‘Le Woodshop of the Air de grand-père Sam’, c’est le titre ? »

Bubby pinça une ampoule pleurante sur sa main gauche. « La suggestion d’Hattersley, alors je l’accepterais, si j’étais vous. »

« Je pensais qu’il y avait une certaine flottabilité à ce sujet ! »

« Je pensais que ça te plairait. » Il sourit à son ami. « D’accord, après la clôture, vous avez besoin d’une signature. Quelque chose qui restera avec eux.

Calvin se pencha vers la table des effets sonores au centre du studio alors qu’il réfléchissait. « Que diriez-vous:

Voici Calvin Cobb qui souhaite que, tandis que vous glissez sur cette rampe de vie, tous les éclats aillent dans votre direction ! »

Bubby hocha la tête avec enthousiasme. « Croyez-moi, ce n’est pas trop ringard. »

Calvin a frotté la toile de couverture de l’éolienne. « Nan ! Vous savez, nous ne pouvons pas terminer chaque émission avec une blague à la Confucius sur les éclats dans le cul. » « Eh bien, c’est limite. Alors, avez-vous un thème musical ? »

« Pas encore. »

« C’est très psychologique, maintenant. Vous avez besoin d’une vieille musique qui n’est plus à la mode, mais qui a toujours des associations positives. Il faut tirer les bonnes cordes.

Calvin fixa le piano et parcourut des images mentales de partitions en lambeaux. Willow pleure pour moi?

Bubby secoua la tête. « Il n’a pas besoin d’avoir une référence en bois. »

« Quelque chose de Bela-Bale, peut-être, alors. » Il repoussa son commentaire. « Désolé, euh, pourquoi pas Comment? »
Bubby fredonna la mélodie pour lui-même pendant une seconde. « C’est rebondissant. »

« Oui, mais est-ce que c’est flottant ? »

« Assez dynamique pour le travail du gouvernement. D’accord, Comment pour l’instant, et ton premier effet sonore c’est quoi ?
Calvin regarda le script. « La tarière, je suppose. »

Bubby a écrit la réplique sur un bloc-notes. « D’accord, d’accord, je vais faire des coquilles de cacahuètes dans un hachoir à viande pour ça. »

« J’ai apporté une tarière et une béquille », dit Calvin en fouillant dans sa boîte d’outils.

« Ça ne sonnerait pas bien. D’accord, vous avez scié ici aussi. Laissez-moi entendre que vous avez vu.

« Déchirer ou couper en travers ? »

« Les deux. Et je ferai le ronflement de Washington puisque vous ferez les voix des personnages dessus.

Calvin a sorti son Disston No. 9 à cinq pointes et demi de la boîte et a scié à la scie sur toute la longueur d’une planche de pin qui s’étendait sur deux chevalets de sciage. Bubby ronflait, cherchant une asynchronie comique. Il fit signe à Calvin d’arrêter. « Vous savez, si c’était un travail syndical, ils devraient me donner le salaire d’un acteur pour le ronflement. Très bien, écoutons le crosscut.

Calvin a changé de scie et a commencé à couper en travers du grain. Bubby ronflait en étudiant l’aiguille rebondissante sur un mètre. Il secoua la tête. « Procurez-vous une planche plus fine pour qu’elle soit un peu plus nette, et je ferais mieux de scier aussi. Je peux le rendre plus drôle.

« Droit! Dites-moi comment vous pouvez voir plus drôle que moi. Calvin a planté la lame de scie avec son pouce, la faisant sonner avec un son de « boing ».

« Tout est dans le timing. Et ce « boing » que vous venez de faire est un parfait rimshot pour la punchline. » Bubby a atteint avec son orteil pour niveler le gravier dans une grande boîte peu profonde sur le sol. « Alors, voici votre Hesse de garde. »

Il monta dans la boîte, marcha sur place pendant quelques pas, puis pivota et marcha à nouveau sur place.

« Nous allons entrer dans l’histoire, vous le savez. »

« Eh bien, ce n’est pas une très bonne histoire. »

Bubby fronça les sourcils pendant une seconde, puis sourit et gifla le script de Calvin. « Non, pas votre histoire elle-même ! Juste que ce sera le premier programme enregistré sur les réseaux.

« Tu veux dire la seconde. Vous avez fait le premier. Et quel est le problème, de toute façon ? dit Calvin en essayant de changer de sujet. « À moins qu’il n’y ait une rayure ou un saut sur le disque, vous ne pouvez pas dire s’il est enregistré ou en direct, ou est-ce le problème ? »

« Oh, c’est ce qu’ils disent, mais ce n’est que de l’argent. » Bubby a nivelé le gravier des effets sonores avec son orteil. « C’est comme le pétrole Rockefeller. Une fois que vous contrôlez le pipeline, vous pouvez étrangler les petits gars. NBC et CBS ont mis toute cette pâte dans leurs réseaux filaires. Mais si quelqu’un les contourne en envoyant des émissions sur des disques, il y a le pouvoir hégémonique de l’ignoble duopole. Il rit. « Je ressemble à Kathryn Harper. »

Calvin jeta un coup d’œil à la fenêtre et étendit ses bras au-dessus de sa tête dans une démonstration exagérée de nonchalance. « Suggérez-vous que la voix de la femme au foyer américaine est un rouge ? »

« Oh, elle est très branchée sur le jazz du Front populaire. » Il jeta la tête en arrière, regardant Calvin à travers des yeux plissés. « Êtes-vous surpris? »

« Eh bien, c’est un peu étrange – des housses et une plus-value. »

Bubby haussa les épaules. « Il y a encore beaucoup de radis, tous élégamment rouges à l’extérieur mais blancs en dessous. Mais moi? Je vous ai une plus-value ici. Il fouilla dans la poche de sa veste et tendit à Calvin deux billets bleus.

« Sainte vache ! Tommy Dorsey ! Comment avez-vous obtenu ces derniers ? »

Faisant semblant d’ajuster son collier, Bubby affecta une voix sacrée. « Je suis une célébrité maintenant, vous ne savez pas ? De telles choses viennent à ma rencontre.

« Mais tu ne veux pas y aller ? »

Bubby secoua lentement la tête. « La danse est sortie à Glen Echo, juste à côté des montagnes russes. J’ai entendu tous les cris que j’avais besoin d’entendre pendant un moment. Il expira et s’assit sur l’un des tréteaux. « Je viens de me brûler les mains en essayant de tirer une poutre stupide et la prochaine chose que vous savez, mon nom est dans le journal et tout le monde est gentil avec moi! » Il se leva, reprenant le contrôle de sa respiration avant de chercher dans un sac sous sa table et d’en sortir une tête de chou. « Alors, voici quand votre Kraut se fait matraquer. » Il a frappé le chou avec un petit gourdin, a laissé passer une demi-seconde de silence et a grogné « Unhh ! » Un flop séquentiel de son coude, de son avant-bras et de son poing sur la table a fait le bruit d’un corps heurtant le sol. « Croyez-moi, c’est parfait quand vous ne pouvez pas le voir. » Bubby hocha lentement la tête en regardant dans son petit carnet à spirales. « D’accord, nous avons la porte de la prison. » Il se pencha et tapota la porte de la chambre de combustion en fer festonnée de chaînes, posée sur un court cadre en bois. « J’ai le tunnel. » Il tapota le bidon vide à côté de lui. « Vous avez vos gouges à bois, votre gril qui grince et votre échelle qui se déplie. »

Calvin a relevé le défi et a pointé un ballon jaune sur le chariot. « D’accord. Le pouce traîna sur le ballon pour le grincement du gril. Où est l’échelle pliante ?

Bubby ramassa une petite boîte en cèdre avec un couvercle en cèdre en forme de pagaie. Il a tenu la poignée du couvercle et l’a frotté le long du bord de la boîte pour faire un bruit d’ouverture et de fermeture grinçant. « C’est un appel de dinde. »

Calvin hocha la tête avec appréciation. « Et les gouges ? »

Bubby a pris une cuillère de service et l’a balayée à plusieurs reprises sur le dessus de la table, faisant lentement rouler son point de contact depuis le bol de la cuillère pour terminer le balayage avec son bord. Il haussa les sourcils d’un joyeux triomphe et fit sauter Calvin sur l’épaule avec la cuillère. « Nous allons avoir un calendrier serré, je vais donc vous donner un calendrier de production pour tout l’été. Profitez de la danse, car vous n’aurez certainement pas beaucoup de temps pour une vie sociale une fois que nous serons partis. Il jeta un coup d’œil à l’horloge murale. « Ah ! Nettoyons cet endroit.

« Je pensais que nous avions jusqu’à quatre heures ! »

Bubby traversa le studio pour récupérer un balai. « Quand le pianiste parle, tous doivent obéir. Il voulait commencer à trois.

Calvin tenait une feuille de papier sur le sol pendant que Bubby balayait la sciure dessus. « Brockwell est-il au courant de la persuasion rose de Miss Harper ? »

« Ce n’est pas possible. Il est l’os qu’ils ont dû jeter par-dessus le côté droit de la clôture. Bubby a retiré la housse matelassée du piano à queue Steinway et a commencé à réorganiser les microphones. « Certains de ses comparses au Congrès ont invoqué la disposition d’intérêt public de la loi sur les communications de 1934. En guise d’équilibre à parler de sécurité sociale, ils disent que nous devons laisser Brockwell partager ses conseils utiles sur le sang, la terre et le der volk. » Il tendit la couverture du piano à Calvin et hocha la tête en direction de la table des accessoires. « Il essaie d’avoir sa propre émission de radio depuis des années maintenant.

« Qu’est-ce qui l’arrête ?

« Reste et écoute. »

Calvin acheva de ranger les accessoires et se dirigea lentement vers le stand. Il entra et commença à feuilleter la collection de disques dans le coin sombre.

Bubby, toujours en studio, a allumé un micro pour que sa voix arrive sur le haut-parleur de la cabine. « Vous pouvez être coincé ici pendant une heure environ », a-t-il averti. « Nous allons répéter, puis nous en couperons un. » Il a fait un bruit de pet. « Ou peut-être deux. » Il en a fait un autre.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *