Catégories
Travail du bois

En morceaux à la fin

J’ai écrit mon premier livre à 11 ans. Il a germé et pris racine comme tous les autres livres que j’ai écrits au cours des 42 dernières années.

Première étape : je m’intéresse bizarrement à un sujet. En 1979, c’est ainsi que l’armée américaine avait déplacé tant de personnes pendant la Seconde Guerre mondiale.

Deuxième étape : la recherche. Je suis allé à la bibliothèque de l’école et j’ai feuilleté tous les livres qu’ils avaient sur la Seconde Guerre mondiale, en dessinant les transports de troupes, les jeeps et les motos que j’ai repérés sur les photos. Mais il n’y avait pas grand-chose. À l’époque, bien avant la télévision par câble, ma mère m’emmenait, moi et mes sœurs, à la bibliothèque publique de la ville tous les samedis. J’y ai donc passé trois ou quatre week-ends à parcourir tous les livres illustrés de la bibliothèque sur la guerre – dessiner, prendre des notes et écrire.

Troisième étape : j’écris le livre. J’ai dessiné toutes les illustrations pour mon guide de transport de troupes et plié mes signatures primitives à quatre sur mon établi. J’ai réussi à agrafer et coller la chose ensemble. Et quand la colle était sèche, je l’ai présentée à mon père, qui se détendait avec une cigarette dans le salon après le dîner.

Il feuilleta lentement le livre. Mon père avait été capitaine dans l’armée américaine et il avait servi au Vietnam en 1972. J’étais donc certain qu’il serait intéressé par mon sujet.

Il a remis le livre à ma mère, qui était assise à côté de lui – également avec un Kool allumé.

« Pourquoi voudriez-vous écrire un livre qui glorifie la guerre ? » il m’a demandé. « Cela (et il a hoché la tête vers le livre dans les mains de ma mère) n’aide rien ni personne. »

C’était la critique la plus dévastatrice que j’aie jamais reçue (oui, Nick, encore pire que d’être comparé à un violeur). Et alors que je me tenais là avec mes jambes toutes bancales, j’ai commencé à assembler les pièces d’un puzzle familial auquel je n’avais pas beaucoup pensé.

Oui, mon père avait été capitaine dans l’armée. Mais – plus important encore – il avait servi comme médecin de première ligne dans un hôpital de campagne. Jusqu’à ce moment, je n’avais jamais vraiment réfléchi à ce qu’il avait vu ou fait en 1972. Il n’en avait jamais beaucoup parlé.

Après quelques secondes inconfortables et silencieuses, je montai mon livre dans ma chambre. Et à ce moment-là, j’ai perdu tout intérêt et goût pour la violence, les armes, les guerres, les conflits et la chasse. C’était vraiment aussi simple que ça.

(Veuillez noter que ceci – ou la réaction de mon père – n’était pas une déclaration anti-militaire. Mon père aimait l’armée, et il a raté l’ordre et le sens du but qu’il fournissait. Cependant, il n’a pas manqué le sang.)

Et ce soir-là m’a aussi poussé sur le chemin sur lequel je suis aujourd’hui. Il est important pour moi que chaque article, entrée de blog et livre que j’écris puisse aider quelque chose ou quelqu’un. C’est en partie la raison pour laquelle je suis devenu journaliste, et c’est en grande partie la raison pour laquelle j’ai commencé à écrire des articles pratiques.

Je sais que ce que je fais n’est pas Upton Sinclair. Je n’ai jamais essayé de me faire croire que c’était autre chose que de « mettre l’onglet A dans la fente B » avec des blagues sur les rongeurs.

Mais alors je me suis souvenu d’un courrier que j’avais lancé cette semaine. Aujourd’hui, je suis descendu à l’atelier et je l’ai déterré de tous les copeaux et cacahuètes d’emballage qui avaient été empilés dessus. C’était une note manuscrite. Court et précis.

Aujourd’hui marque le premier jour loin de mon travail de bureau d’entreprise et en tant que fabricant à temps plein. C’est aussi la première fois que j’écris un courrier de fans.

Faire ce saut pour chasser ma passion n’aurait pas été possible sans l’inspiration et les conseils de votre part. « L’établi de l’anarchiste » m’a parlé à tant de niveaux, et bien que je sois un peu terrifié, j’ai les connaissances nécessaires pour faire bon usage de mes mains.

Merci d’avoir partagé des instructions aussi détaillées et de nous avoir tous ramenés à un travail et à des articles plus inspirés et de qualité.

Merci,

John

La lettre m’a fait penser à mes parents ce soir-là en 1979. Ils avaient environ 10 ans de moins que moi aujourd’hui, mais ils avaient encore la force et la sagesse de me dire ce qu’ils avaient dans le cœur.

« … cela n’aide personne ni rien. »

Aujourd’hui, j’ai ouvert les signatures non reliées de « The Stick Chair Book », qui sont arrivées cette semaine pour notre inspection. Le livre est maintenant relié et devrait être envoyé à notre entrepôt dans la semaine à venir. En feuilletant les pages, je me suis rendu compte que la dernière ligne du livre que j’ai écrit est probablement la première chose que vous verrez sur la page de dédicace :

« Pour maman et papa. »

J’espère que « The Stick Chair Book » aidera quelqu’un ou quelque chose. Je sais que cela les aurait rendus heureux.

-Christophe Noir

Lisez d’autres articles de la série « Making Book » ici.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *