Catégories
Travail du bois

Une conversation sur « Shop Tails » avec mon critique intérieur

Joey.

Chaque fois que j’écris, qu’il s’agisse d’un article de blog, d’un article, d’un livre ou d’un simple e-mail à un ami, je pense à ce que les lecteurs peuvent faire de mes mots – pas seulement mes mots au sens littéral (surtout quand j’utilise un terme d’art , un nom étranger ou une expression de quatre lettres commençant par la lettre F), mais les points que je souhaite transmettre. En tant que personne qui a eu la chance d’avoir des enseignants qui étaient stricts sur les normes et libéraux avec la critique, j’ai intériorisé les critiques les plus difficiles qui se sont présentées à moi, une pratique qui m’a bien servi. Au fil des ans, j’ai enrichi ces critiques de commentaires inspirants d’autres personnes, parmi lesquelles le genre de personnages peu charitables qui lisent tout avec un sourcil arqué et pensent connaître l’esprit de l’auteur mieux qu’elle ne se connaît elle-même. (Vraiment… épargnez-moi.)

À l’approche de la publication de « Shop Tails »,* j’ai pensé qu’il serait utile de répondre à quelques questions de mon dragon Ava Chasse-Badcocke en guise d’avertissement à ceux qui pourraient être intéressés par l’achat du livre.

Dido, un chaton que j’ai adopté dans une cour de récupération.

Je viens de voir que vous avez identifié votre diagnostic médical comme « adénome du pancréas » dans l’un de vos premiers chapitres. Ne savez-vous même pas que le nom de votre maladie est adénocarcinome, à ne pas confondre avec la forme plus rare de cancer du pancréas, la variété neuroendocrine qui a tué Steve Jobs ? Comment pouvez-vous vous attendre à ce que quelqu’un vous accorde une once de crédibilité après avoir lu cette erreur épouvantable ?

Je fais ma part d’erreurs. Je ne peux pas vous dire combien de fois j’ai lu le manuscrit, sans parler du nombre d’articles dans des revues médicales que j’ai lu sur l’adénocarcinome pancréatique. Et j’ai quand même raté ce tas de caca en nettoyant la cour. Alors maintenant, je suis couvert dedans. Nous avertirons les lecteurs par une note sur la page de commande.

Joey et Tony au début du régime de Tony.

La plupart des éditeurs recherchent la cohérence dans un manuscrit – cohérence dans la longueur de la voix et des chapitres, ainsi que dans l’orthographe et la ponctuation. Votre manuscrit se lit plus comme un camion rempli du contenu assorti d’un volet Boutique Oxfam qui a déversé sa charge sur toute l’autoroute, laissant une traînée de portraits collants des Beatles sur du velours, des cendriers en mélamine avec des taches brûlées, des pulls Shetland tricotés à la main, des culottes sans entrejambe et des tennis usés avec des lacets manquants. Les premières histoires d’animaux se lisent comme si elles avaient été écrites par un enfant. Le reste est ce que nous attendons de vous. Certains chapitres comptent 30 pages, tandis que d’autres n’en comptent que quatre – ou dans un cas, deux ! Qu’est-ce que c’est, même? Comment un chapitre peut-il faire deux pages ? Je n’arrive pas à croire que votre éditeur ait accepté d’investir dans cette farce. – Mlle Ava Hunting-Badcocke, 1973

La cohérence peut être surestimée. J’ai écrit les premiers chapitres du point de vue dont je me souviens quand j’étais enfant, quand je vivais avec les animaux en question : Sidney et Phoebe (les deux chiens), Binky (une souris), puis David (un cobaye). Un lecteur de pré-publication a qualifié ces chapitres de « doux ». La douceur s’évanouit avec « Oscar » ; il était mon premier chien à l’âge adulte, donc la voix narrative revient à celle de l’adulte qui a écrit les deux premiers chapitres d’introduction.

Mon objectif est de transmettre des informations importantes et des histoires divertissantes, et parfois de présenter au lecteur de nouvelles perspectives sur des sujets familiers. J’écris sur la vraie vie, et du moins d’après mon expérience, la vraie vie ressemble plus au contenu de ce camion renversé qu’à la quasi-perfection polie de votre salon-transformé-Sécuritépoint de contrôle-station de contrôle des devoirs, avec ta file de filles et Gaston, ton carlin qui pète.**

Cette image a un attribut alt vide ;  son nom de fichier est Mark-and-Henny-1000x750.jpg
Mon mari, Mark, avec Henny.

Je pensais que c’était un livre sur les animaux et le travail du bois, mais les deux premiers chapitres se lisaient comme le journal privé de quelqu’un sur le cancer.

Au moment où Lost Art Press m’a envoyé un contrat pour publier ce livre, j’écrivais des histoires sur des animaux individuels depuis environ 15 ans. Mes relations avec les animaux non humains m’ont apporté du réconfort et de la joie (et parfois des chagrins). Ils m’ont également appris d’importantes leçons sur la vie et mes relations avec mes congénères humains. Ce qui a précipité le contrat, c’est mon diagnostic en novembre 2020, alors lorsque j’ai commencé à travailler sur le livre en tant que projet de publication, mon esprit s’est naturellement tourné vers les circonstances qui avaient suscité l’opportunité.

Lorsque Christopher Schwarz a conçu le livre, je lui ai dit que ce serait bien pour moi s’il voulait supprimer les deux premiers chapitres, ou des parties de ceux-ci. Je craignais qu’il y ait trop d’introspection et de comptes rendus détaillés de ce qui se passait dans ma tête. Il a répondu qu’il voulait les laisser parce qu’ils montrent comment mon esprit fonctionne et ajoutent de la richesse aux histoires qui suivent. Vous pouvez simplement sauter ces chapitres et passer directement aux contes d’animaux si vous le souhaitez. Il n’y aura pas de test.

Le chiot d’Edie, Poika, ressemble à un agneau cisaillé.

Je vois que vous essayez de nous faire croire à ce texte de présentation de « Édith Sarra de l’Université de Harvard et de l’Indiana » est légitime. Nous savons que vous êtes amis et nous sommes là pour vous dépanner.

Personne n’essaie de tirer la laine sur vos yeux. Édie est un de mes amis les plus chers. Nous nous sommes rencontrés en 2006, date à laquelle j’entendais depuis des années par mon ami Ben Sturbaum que je juste eu à rencontrer cette femme qui vit dans sa maison préférée au monde parce que nous nous aimerions. Et je l’aime. Cependant, je ne lui ai pas demandé ce que les éditeurs appellent un « commentaire » ; ce texte de présentation est un extrait d’une note personnelle qu’elle m’a envoyée après avoir lu plusieurs fois le manuscrit de « Shop Tails ». Elle s’intéressait au projet depuis aussi longtemps qu’elle en avait connaissance, car elle aussi est une amoureuse sérieuse des animaux (surtout des chiens, mais ne le dites à personne). Mon amie Edie a livré des commentaires cinglants de classe mondiale, parfois en ne disant rien, alors je lui fais confiance pour ne pas me donner plus de facilité qu’elle ne le ferait à la plupart des autres. Elle l’a implicitement affirmé en nous accordant la permission de citer ses remarques comme texte de présentation pour le livre.

William lisant les bandes dessinées.

Alors, Lost Art Press t’a donné un contrat parce que tu avais un cancer ?

Excusez-moi pendant que j’essuie les larmes de rire de mes yeux. Je sais… je ne suis pas censé rire, n’est-ce pas ? Parce que j’ai une maladie incurable qui met la vie en danger. Mais pourquoi continuer à vivre si je ne peux pas continuer à rire ?

Sérieusement, cependant, je comprends votre point. Lorsque j’ai envoyé mon argumentaire à Chris et lui ai dit qu’écrire ce livre pourrait fournir la motivation dont j’avais besoin pour faire face à la chimiothérapie, j’ai ajouté que je disais simplement la vérité, que je n’invitais pas à une fête de pitié ou que je n’étais pas manipulatrice émotionnellement. Ou quelque chose comme ça. J’avais confiance qu’il arriverait là d’où je venais, parce que c’est un tireur droit. J’ai été soulagé que sa réponse comprenne quelque chose du genre Lost Art Press ne s’engage pas dans la publication de pitié. Alors, oui, non.

— Nancy Hiller, auteur de « Pensez à la cuisine »

* L’expédition est prévue depuis l’imprimeur du Tennessee vers le 4 octobre. Les commandes devraient commencer à être expédiées vers la mi-octobre.

**Vous pouvez en savoir plus sur Miss Hunting-Badcocke dans le chapitre « A Thing Worth Making » dans « Faire fonctionner les choses ».

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *